草书是中国书法的最高境界。历代写草书不乏其人,但能在狂草上有所造诣的人,实在不多。大抵上说,狂草有名的墨迹有张芝《冠军帖》《终年帖》,王献之《中秋帖》、《敬祖帖》,张旭《肚痛帖》、《古诗四帖》,怀素《苦笋帖》、《自叙帖》,王铎多种《草书诗卷》和草书轴等。
草书大致有章草、今草、狂草之分。今草即现今通行的草书。相传后汉张芝脱去章草中隶书形迹,上下字之间的笔势牵连相通,偏旁相互假借,成为今草。刘熙载《艺概》说:“张伯英草书隔行不断,谓之‘一笔书'。盖隔行不断,在书体均齐者犹易,唯大小疏密,短长肥瘦,倏忽万变,而能潜气内转,乃称神境耳。”历代书写今草的书家很多,最为著名的为王羲之、王献之父子诸帖,孙过庭《书谱》等,字与字之间,顾盼呼应,用笔巧拙相济,墨色枯润相合,意态活泼飞动,最为神骏秀美。
狂草是草书中最为纵情狂放的一种,为汉代张芝所创,唐代书法家张旭、怀素进一步推进,明末清初王铎则达到非常高的境界。狂草常一笔数字,隔行之间气势不断。笔势连绵回绕,酣畅淋漓;运笔如骤雨旋风,飞动圆转;笔致出神入化,而法度具备。他们在草书中追求“孤蓬自振,惊沙坐飞”的险绝美,充分显示出狂草书法的出神入化的文化精神。
王铎临秋月帖
在我看来,王铎书法风格倍受世人瞩目,是坚持走近经典法书,走进魏晋风韵,将魏晋书法境界和明代长卷大幅书风相融合审美结晶。为此,王铎草书具有不可否定的几个美学特征:
一,终身走进经典临帖不止。
王铎对经典崇尚的眼界很高,他看上眼的对象全是历史上重镇人物,体现了取法乎上的精神高度。在王铎笔下的魏晋二王之风与赵董笔下的甜美温润有本质的区别,是其大开大合的生命激情冲撞和浪漫情怀的书写展露。王铎书法摹拟古代经典主要是张芝钟繇二王的字,坚持不离古也不泥古,要能“拓而为大”[14]。据考,在目前所见到的王铎传世的五百多件的书迹中,有两百多件是临摹作品。可见临摹经典在王铎书法生涯中所占的重要比重,以及吸收经典书法对王铎书法的成功难以估量的意义。
《临张芝帖》是王铎五十六岁书写,历尽磨难的他一笔直下,线条生涩苦辣升天入地,好像惊蛇出洞奔腾不已,颇有挥斥八极、凌厉九霄的气势,用他自己谈文所说“文须嵚奇历落,错综参伍,有几句不齐不整,草蛇灰线,藕断丝连之妙”[15]颇为恰当。王铎说:“书法贵得古人结构。近观学书者,动效时流。古难今易,古深奥奇变,今嫩弱俗雅,易学故也。呜呼!诗与古文皆然,宁独字法也”。[16]
二,眼光很高,恶札不临,规避灾字。
王铎:“怀素独此帖可观,他书野道,不愿临,不欲观矣”。 [20]“吾临帖善于使转,虽无他长,能转则不落野道矣。学书三十年,手画心摹,海内必有知我者耳”。[21] “吾书学之四十年,颇有所从来,必有深于爱吾书者。不知者则谓为高闲、张旭、怀素野道,吾不服、不服、不服!”[22]“丙戍三月初五,夜二更,带酒,微醺不能醉,书于北都琅华馆。用张芝、柳、虞草法,拓而为大,非怀素恶札一路。观者谛辨之,忽忘。”
我在长期临写王铎草书中发现一个问题——他的很多临二王草书的内容完全解释不通。换言之,比照二王原帖,王铎临帖随其所喜地节临并将不好的字眼省去。薛龙春先生认为:“经过对王铎二百余件临帖作品的统计,王铎临帖中避写的字主要包括‘疾、哀、伤、痛、患、死、逝、悲、亡、丧、骸、恸、毒、恶、墓、葬、罪、疚、劣、灾、尸、凶’等。笔者并不认为王铎的临帖作品只缺这些灾伤字,但是避写灾伤字是王铎的自觉行为。因为避写这些字,王铎往往连同整个词、整个句子都缺而不临,因此造成整个文本的断裂与无法理解……王铎将那些文句不通的临作赠送给友人,表明他对于书写的实际内容并不关心。在这个意义上,王铎将书写本身的价值从文学中独立出来,表现出强烈的‘现代’意识。”诚哉斯言!
三,在狂草的字字连绵中展现书法之势。
在中国狂草书历史演进中,书法中字与字的连绵形成的多维变化的张力是狂草难度之所在,通过这一现象可以清楚地看到狂草发展变化的进程:张芝《冠军帖》中“不辨行动”四字连绵,《终年帖》中“时面因行”四字连绵,王羲之《采菊帖》中“至日欲共行”五字连绵,王献之《敬祖帖》“远路不能追求”六字连绵,张旭《肚痛帖》中“致欲服大黄汤”六字连绵,怀素《自叙帖》“烟淡古松又似山”达到七字连绵。王铎众多狂草中线条连绵超过七字的非常多,有不少狂草连绵接近十字,而十字以上的有三例,如《临张芝冠军帖终年帖》中“当思更就珺昨游悉谁同”。而最多一例是十五字《草书临王羲之不审帖清和帖》开篇鼓荡精神一气直下:“不审定何日当北遇信复白迟承后问”,而同一幅字中末尾更是摇曳生姿笔走龙蛇写了十四字“生数问北事势复云何想安西以至”。足见王铎狂草的张狂和沉醉!
可以说,王铎将狂草的奔放盘旋,气韵酣畅发挥到了极致,在线条提按连绵中收放自如,其字形结体与线条形态保持了一种高度审美同一,在章法上更是犹如黄河之水奔流而下,临写的作品中大量增加引带所产生的书法之“势”,具有一种大气磅礴气势夺人之美。有人认为:“王铎草书的中锋笔画基本能占笔画总数的百分之九十以上。即使在速度极快的大轴狂草中,王铎也基本能保证笔锋在笔画中正行,实现正锋的效果,从而凸显其骨力用笔。王铎的草书线条形态多为斜线、曲线和斜曲线,故也应有一股运动的“势”。这一股运动的“势”,在王铎草书泼辣明快的运笔节奏和强劲的线条骨力的交融下,便形成一股强大的“笔势”。从线条的起伏、流畅的程度和笔锋接触纸张所呈现的线条质感,可以推知,王铎草书的速度比怀素稍慢”。[24]
可以认为,王铎发展了张芝和王献之“一笔书”(又称“连绵草”),他那出神入化的高超技巧使得线条在他的笔下纵横盘桓,左右冲突,上下连绵,提按交错,纵放有度,将狂草境界推向了新的高峰。
四,小字变大字的审美空间感的冲突。
魏晋乃至宋元,书家的字一般都是作“案上观”。明代随着建筑物空间的增高,浪漫主义美学的兴起,书写工具纸绢材料制作技术有新的发展,于是,书家不满足过去的案上观,开始写长篇巨幅大作品,审美心理置换成巨帧长轴的“壁上观”。王铎无疑是这一思潮中的佼佼者。
王铎在草书临创中深刻地把握了大字和小字在技法操控上的巨大差异,坚信“草书由篆,大草必如危峰之石,侧悬矗插,变势奇突,与小草异。”[25]这样,他就将二王原帖中大多字字独立的作品,通过大量的萦带勾连而临写成字字血脉连贯的狂草作品。这不是一种单纯的书法放大,而是精神境界的拓展和技法功力的提升,是在面对一张高达丈余宣纸加以纯熟驾驭的高难度历险,是对时代审美惰性的反叛和新美学原则的崛起。翻检《王铎书法全集》,这类巨帧长轴比比皆是,大多接近3米之高,而他的《五言古诗轴》居然高达4.22米,大约是王铎最长的作品了。[26]
五,后王胜前王的历史难题。
王铎《拟山园帖》传入日本,引起巨大的轰动。日人村上三岛把王铎看作第一流的书法家,甚至还提出了“后王(王铎)胜先王(王羲之)”的看法。我在日本任大学客座教授的几年时间里,经常看看日本人的各类书法展,不少的展厅里居然差不多所有作品都纵写三行,成为王铎“草书三行”的忠实跟随者,当然那些线条的质感优劣自见!
我认为,如果说“后王胜先王”在这样的理解上有一定的意义——王铎张扬的美学原则同他的生命经历息息相关,他的狠怪苦辣的书风超越了王羲之内擫笔法的中庸中和美学,他的长枪大戟充满个性的巨幅狂草获得视觉冲击力确乎是二王书法所没有的美学个性,他那飞腾跳踯的狂草所显露出的“狰狞”和“冲撞”的美学原则,让人获得“劈山超海,飞沙走石,天旋地转,鞭雷电而骑雄龙”的心魄震撼。王铎在《文丹》里,有一段骇世惊俗的评论,说:“文曰古、曰怪、曰幻、曰雅。古则苍石天色,割之鸿濛,特立嵔嵬,又有千季老苔,万岁黑藤,蒙茸其上,自非几上,时铜时甆,耳目近玩。怪则幽险狰狞,面如贝皮,眉如紫稜,口中吐火,身上缠蛇,力如金刚,声如彪虎,长刀大剑,擘山超海,飞沙走石,天旋地转,鞭雷电而骑雄龙,子美所谓语不惊人死不休,文公所谓破鬼胆是也。幻则仟经神籙,灵药还丹,无中忽有,死后忽活,九天不足为高,九地不足为渊,纳须弥于芥子,化寸草为金身,观音洞实方为,现像倏而飞去,初非定质,令人如寐如醉,不可言说。雅则如周公制礼、作乐,孔子删诗、书成春秋,陶铸三才,提掇鬼神,经纪帝王,皆一本之乎,常归之乎。正不咤为悖,戾不嫌为妖,异却是吃饭穿衣,日用平等,极神奇正是极中庸也。”[27]这难道仅仅是王铎对其诗文美学阐释吗?难道从中看不出是他书法文化精神的夫子自道吗?但是我还是要说,王铎书法正因为过分重视线条的连绵和视觉冲击力,使其书法少了一分羲献书法的古茂蕴藉和淡然天真。所以,日人所谓的“后王胜先王”是一种文化短视,在书法美学中尚难自圆其说!
王铎的人生充满了争议和毁誉,王铎的“三两行书法”却能够让他不沉迷于历史汰变之中。王铎深知历史评价的严酷性,他必须要将自己最为重要的笔墨传世来将功折罪抹淡自己政治上的污点。他晚年汇聚自己多年来临摹精品和自家得意作品而编成《拟山园帖》,嘱咐儿孙说:“我一生别无所成,唯有书法一道小有所成。待我死后,可寻觅良工,将这些作品一一刻石镶置于中室四壁,传留后世。倘子孙后代有衣食不足时,亦可拓卖字帖,以济温饱。”于斯,王铎长期挣扎的无边惆怅之苦心穿越四百年历史风云,终于为我们所感知理解,并在他长篇巨轴的狂草天风海涛冲击前,有了些难以言清的会心感动。
王铎临《不审帖清和帖》
王铎临《愿余帖》
来源于书画超市
分享&订阅:
欢迎您订阅贤悦堂微信:如果您欣赏此作者,喜欢他的作品,或想了解更多艺术动态,请分享给您的朋友,或关注我们(点击右上角的“…”按钮,选择查看公众号,或直接点击文章标题下方的“贤悦堂”,进入我们的公共平台主页,点击“关注”或“添加朋友”功能中,选择“查找公共号”,搜索我们的公共微信账号:xianyuetang)
相关网站:
贤悦堂书画艺术网:www.xianyuetang.com
雅昌艺术网***贤悦堂:
http://gallery.artron.net/2805
联系我们:
电话:0371-60915591 13607661551
地址:河南省郑州市金水区文化北路126号
北晨公寓A座2206室